內文

法奶日報www.lulijen.com【已刊文章,請點閱版首左側目錄】

低到塵埃裡的---

張愛玲與趙四小姐(上)     盧瑨綺

今天九月三十日,是張愛玲的冥誕。本月又恰逢她塵封半世紀的未完舊作“少帥”出版。作為她忠實讀者的筆者因而覺得,沒有更好的時機,來談她與趙四小姐的類似之處了。

說到張愛玲的愛情,至今流傳最廣的就是她寫給胡蘭成的一段話:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”

這段話寫的是張愛玲自己,但用來描述趙四小姐也極為恰當:一介名門閨秀,甘作侍從秘書,沒名沒份就委身生子,形影相隨,怎能說不是“低到塵埃裡”?

關於趙四小姐,張愛玲遺產執行人宋以朗曾對媒體表示,張愛玲寫少帥的原意,就是要說西安事變成全了趙四小姐(雖然稿子寫到西安事變之前就停筆了),就像二次大戰時香港的陷落成就了“傾城之戀”女主角白流蘇的姻緣一樣。後來的事實也證明,張愛玲分析得百分之百正確--- 張學良晚年獲得自由之後曾對記者透露,趙四小姐說過:“要不是西安事變,咱倆早完了。我才受不了你在外面亂七八糟的事情!”

張愛玲如此瞭解張學良花心不會改的習性,除了憑她天生能夠洞悉人性的作家型慧眼,必然還加上從胡蘭成給她的傷害中得到的體會。若說“小團圓”是她的自傳,那麽對胡蘭成及同類型濫情男人(說難聽點就是流行語中的“渣男”),最能一言以蔽之的就是“小團圓”中盛九莉對邵之雍說的:“我不恨她們。不是她們也有別人。我不能和半個人類為敵!”

盛九莉既是張愛玲的化身,就表示張愛玲實在是個明白人,愛情並沒有完全沖昏她的理智,因此她不像很多女人在男人出軌時那樣一昧責怪小三。然而,張愛玲縱有高於一般女人的智慧,對胡蘭成卻還是放不下。最明顯的證據就是“小團圓”的結局:九莉夢見她與之雍住在一間小木屋裡養兒育女,然後,原文形容她“醒來以後快樂了很久。”

她夢中的小木屋,多麽像我們在檔案照片中看到的,張學良軟禁期間與趙四小姐在深山中的居所!那麽,據史料顯示,1962年開始動筆寫少帥的張愛玲,分明一向漠不關心政治,她的動機,是否出於一種代償心理?也就是說,她把自己放進趙四小姐裡面,想要嘗嘗看若是命運也把她與心愛的花花公子一起關在一間小木屋裡,讓那男人再也跑不掉,再也無法去找別的女人,會是怎樣的滋味?

後來,張愛玲放棄了這本小說。一般的說法是:她於1964年試著把寫好的部份給美國經紀人與出版商看,被澆了一大盆冷水,就擱置了。然後,到1990年代初期張學良重獲自由,有人問她要不要把“少帥”寫完,她的回答是她對少帥這人已失去興趣,不想再寫他了。為何失去興趣?她自己的解釋,是說發現少帥是個limousine liberal (坐大轎車的自由派,意即只會空談自由平等的理想而不知真正人間疾苦)。但除此之外,是不是也因為聽說了胡蘭成的一些言行,對他更加看透更加失望,從此再也無意幻想與他共同扮演少帥與趙四小姐?

筆者的猜測只能止於猜測,無法證實。但最重要的不是張愛玲到底有多少存心自比趙四小姐,而是認清時至今日,仍有許多如同張愛玲與趙四小姐一樣的女人,一遇到愛情就“低到塵埃裡”。正因如此,張愛玲與趙四小姐的故事到現代仍有參考的價值。

各界惠賜各類創作稿件,emaillulijen46@gmail.com

     歡迎轉載,但務請註明出處    --編者--

【法奶日報www.lulijen.com2014.9.30.刊,9-1240




刊登日:2014/9/30
瀏覽人數:2009